Si le mal est un empire dont l'exercice tyrannique procède par contamination et influence, par capture et capillarité, comment le pire pourrait-il épargner celui qui se livre pieds et poings liés à sa souveraineté en posant qu'il y a, dans un ordre disons légiste de la représentation, des crimes sans pardon et d'autres mérités ? De ce point de vue-là, Joachim Lafosse est raccord avec la morale du jour exemplifiée par le succès fait à Anatomie d'une chute de Justine Triet. Il revient en effet au fils de choisir sa mère, même si elle est entachée de complicité criminelle, contre son salaud de père. Le réalisateur recourt alors à l'un de ses tours préférés, la chanson de variété (Michel Berger succède désormais à Bernard Lavilliers, Maître Gims et Julien Clerc), scellant le destin d'une mère qui, par effet de suggestion inconsciente, envoie au charbon son fils les débarrasser de leur démon préféré. L'auteur de Folie privée (2004), ce titre à valeur paradigmatique, témoigne ainsi que, parmi ses chers intranquilles, il faut savoir discriminer entre ceux qui ont raison d'emmerder le monde (Les Intranquilles) et les autres à qui la merde doit être rendue au centuple (dans Élève libre, l'ado abusé sexuellement par son prof à domicile réussissait à décrocher le bac, de quoi donc se plaignait-il ?) Dans le dossier de presse du film, Joachim Lafosse raconte sa participation à une marche blanche, probablement celle du 20 octobre 1996 à Bruxelles, la première du genre, suite au dessaisissement du juge qui enquêtait sur l'affaire Dutroux. Lui qui devait avoir alors dans les 21 ans imagine rétrospectivement qu'il devait bien s'y trouver quelques pervers appâtés par l'horreur, ceux qu'il appelle des loups masqués et qu'Un silence voudrait démasquer. Pourtant, un chevalier blanc, ça trompe énormément, Lafosse le sait. On songe soudain à La Mort du loup d'Alfred de Vigny. Les chasseurs s'y placent à l'enseigne de la férocité du prédateur traqué. Démasquer les loups est une variante soft de la chasse décrite par le poème. Le loup est aussi un masque pour sa propre férocité. Après Un monde de Laura Wandel, Un silence de Joachim Lafosse : le cinéma belge dont les frères Dardenne demeurent les Ardennes n'est pas que la bergerie des titres de films à article indéfini.

Se il male è un impero il cui esercizio tirannico procede per contaminazione e influenza, per cattura e capillarità, come potrebbe il peggiore risparmiare colui che si arrende mani e piedi legato alla sua sovranità postulando che esista, in un ordine diciamo legale di rappresentanza, crimini senza perdono e altri meritati? Da questo punto di vista Joachim Lafosse è coerente con la morale dell'epoca esemplificata dal successo di Anatomy of a Fall di Justine Triet. Spetta infatti al figlio scegliere la madre, anche se macchiata di complicità criminale, contro il padre bastardo. Il regista ricorre allora a uno dei suoi trucchi preferiti, la canzone di varietà (Michel Berger succede ora a Bernard Lavilliers, Maître Gims e Julien Clerc), suggellando il destino di una madre che, per suggestione inconscia, manda carbone a suo figlio per liberarli del loro preferito demone.L’autore di Private Folie (2004), titolo dal valore paradigmatico, testimonia così che, tra le nostre care intranquilles, bisogna saper discriminare tra chi ha ragione di far incazzare il mondo (Les Intranquilles) e gli altri che devono essere restituito centuplicato (in Studente Libero, l'adolescente abusato sessualmente dal suo insegnante a casa è riuscito a superare la maturità, di cosa si lamentava?) Nella cartella stampa del film, Joachim Lafosse racconta la sua partecipazione a una marcia dei bianchi, probabilmente quella del 20 ottobre 1996 a Bruxelles, la prima di questo genere, in seguito al ritiro del giudice che indagava sul caso Dutroux. Lui, che all'epoca doveva avere circa 21 anni, immagina in retrospettiva che dovessero esserci dei pervertiti attirati dall'orrore, quelli che lui chiama lupi mascherati e che A Silence vorrebbe smascherare. Tuttavia, un cavaliere bianco è molto ingannevole, Lafosse lo sa. Pensiamo improvvisamente a La morte del lupo di Alfred de Vigny. I cacciatori si pongono lì all'insegna della ferocia del predatore braccato. Smascherare i lupi è una variazione morbida della caccia descritta dal poema. Il lupo è anche una maschera della propria ferocia.Dopo Un monde di Laura Wandel, Un Silence di Joachim Lafosse: il cinema belga di cui i fratelli Dardenne restano le Ardenne non è solo l'ovile dei titoli di film con l'articolo indeterminativo.